בשיעור השבועי בבית ראש יהודי, ישראל זעירא פותח את מגילת אסתר מהשורש ומראה איך הסיפור מתחיל הרבה לפני המן. תרבות שושן מצטיירת כעולם של ראווה, כוח ויין, עולם שמנסה לקבוע מי בעל הבית ומהי הנורמה. מתוך הקריאה הזו עולה שאלה חדה על זהות בגלות, על רגעים שבהם נוח להשתלב, ועל המחיר הרוחני של שכחה ושל טשטוש שייכות.
מכאן השיעור מתקדם אל הדמויות המרכזיות. מרדכי מתגלה כדמות של אמת שאינה מתכופפת, גם כשהלחץ גובר, והמן מוצג ככוח שמונע משנאה ועיוורון, עד כדי אמונה בגורלות במקום בדרך ובאחריות. במקביל, אסתר עוברת מהסתרה ושתיקה אל מנהיגות, שמתחילה בכינוס העם, בצום ובתפילה, ומגיעה לשיא במהלכים מדויקים בארמון עד לנהפוכו שמוביל להצלה.
